Aquí se abre un capítulo más de una colección que pregunta cómo llega al aire la sal de un mar perdido, y en la cascada del Peñón la fuerza del agua se muestra en su forma más inconstante: un salto que tras varios días de lluvia cae como una cortina ruidosa y en verano apenas es un hilo, o desaparece. Está en el borde entre un terreno más húmedo y otro más seco. Pero lo importante no es cuánta agua cae hoy, sino lo deprisa que cambia. El hábito que propone este lugar es leer la velocidad con que una cascada crece y se apaga después de la lluvia: si sube a las pocas horas y baja en pocos días, el agua viene de cerca y de la superficie; si tarda en crecer y tarda en bajar, viene de lejos y de dentro de la roca.