La Laguna Grande de Peñalara pertenece a una colección que sigue, por las sierras silíceas del norte de Madrid, Segovia y Guadalajara, a los animales que siembran el bosque, y aquí se encuentra el límite superior de su trabajo: a 2.017 metros no hay árboles que sembrar. Es una laguna de origen glaciar, pequeña y poco profunda, alojada en un circo de granito y gneis al pie de Peñalara, rodeada de pastizales de alta montaña y canchales. Pasa buena parte del año helada. La sensación es de umbral, de un sistema dominado por el frío. Lo que detiene es la relación entre la tapa de hielo del lago y el mosaico de pastos de su entorno. Lo que este punto convierte en señal legible es esto: la duración de la cubierta de hielo y de nieve organiza a la vez la vida del agua, que se estratifica de forma inversa en invierno, y la vegetación del suelo, que se reparte según la fecha en que se funde la nieve.