El Hayedo de Tejera Negra entra en una colección que estudia quién siembra el bosque en las sierras silíceas del norte de Madrid, Segovia y Guadalajara, y aquí permite seguir cómo el ritmo de producción de fruto y el calendario del otoño organizan la vida del valle. En la cabecera del río Lillas, que nace a unos 1.700 metros, crece sobre pizarras uno de los hayedos más extensos del centro peninsular, en umbría, con melojar en los bordes y tejo, acebo y serbal en el sotobosque; durante siglos se aprovechó para carbón. La sensación es de un sistema amplio, regido por sus estaciones. Lo que detiene es la coincidencia en otoño de la caída del fruto y la berrea. Lo que se entiende aquí, y sirve en otros sitios, es esto: el otoño concentra la caída del fruto, el celo del ciervo y el acopio de los roedores, y la abundancia del año, variable por la vecería del haya, determina la intensidad de todos esos procesos.