La Laguna de los Pájaros pertenece a una colección que estudia, en las sierras silíceas del norte de Madrid, Segovia y Guadalajara, quién siembra el bosque y dónde deja de poder hacerlo, y aquí ofrece el caso más claro de un suelo que excluye a los árboles. A 2.170 metros, en la ladera nororiental de Peñalara, la laguna está rodeada por un complejo de turberas: charcas, céspedes de cárices y grandes almohadillas de esfagno sobre un sustrato granítico que no aporta cal. La sensación es de humedad permanente y de un lugar frágil. Lo que detiene es el color y la textura de ese suelo vivo. Lo que se aprende a leer en este punto es una correspondencia: en condiciones de saturación de agua, frío y acidez, la descomposición se frena tanto que la materia vegetal se acumula como turba, y el musgo que la forma fabrica activamente esas condiciones, cerrando el paso a la vegetación leñosa.